作者：大卫·亨顿（Dave Hendon），原载2021年10月《Snooker Scene》杂志
在我们的《我曾在场》（I WAS THERE）系列中，核心撰稿人们回顾那些——因各种原因——深深刻在他们记忆里的赛事。
两场相隔十五年的决赛，几乎完美地展现了顶级竞技体育中情绪落差的巨大鸿沟。就像在过山车上——上一秒还攀向高空，下一秒就可能坠入深谷。任何一位身处精英运动中的职业选手，都无法逃避这样的情绪起伏。对安东尼·汉米尔顿来说，这两场决赛几乎是镜像般的对立面：一个代表了令人心碎的失落；另一个则成为了他职业生涯的最高光时刻。
汉米尔顿从年轻时起就备受同行推崇，他在当时蓬勃发展的英国职业/业余赛事中迅速打响名号。训练中，他因稳定而惊人的得分能力，特别是连贯的进攻与拼单杆的节奏，被赋予绰号——“机器”（The Machine）。1991年，他正式转为职业球手——那一年斯诺克全面开放，任何拥有球杆与报名费的人都能参赛。到1997年，他已进入世界前16，1999年更是达到个人职业生涯的最高排名：世界第十。就在那年，汉米尔顿闯入英国公开赛决赛，在对阵弗盖尔·奥布莱恩时轰出了三杆破百，但最终仍以7比9落败。
三年后，他又一次打进排名赛决赛——这一次是在上海举行的中国公开赛。那届比赛的一大焦点，是14岁的中国外卡少年丁俊晖，当时他在首轮输给了仅18岁的马克·塞尔比。随后，塞尔比连胜斯蒂芬·亨德利和罗尼·奥沙利文，状态火热，直到半决赛被汉米尔顿以6比3阻击。
决赛中挡在汉米尔顿面前的，是马克·威廉姆斯——当时他已经拥有十个排名赛冠军，并拿下过世锦赛、英锦赛和大师赛，是那个时代最强的冠军级选手之一。即便如此，汉米尔顿在决赛里表现得极为主动：他在首阶段以5比3领先，之后又将训练中的火热手感带到比赛中，将领先优势扩大到8比5。虽然记者们都力求保持中立，但在后台几乎每个人都能感受到一种真心的喜悦——这位备受同行喜爱的球手，经过十余年的征战，似乎终于要迎来属于自己的时刻了。在那段时间里，他眼看着一批球员从自己身边超越而过，而属于新时代的精英集团也逐渐成形——以威廉姆斯、奥沙利文和希金斯为代表。
然而……就在奖杯触手可及之时，汉米尔顿的手开始变得僵硬，原本笃定的自信悄然溜走，怀疑开始在心中蔓延。在这种来自从未涉足的境地的心理波动并不罕见，但面对威廉姆斯这样一位久经证明的胜者，这股不安成为了彻底逆转的催化剂。尽管他仍然得到了一些机会，但在随后的三局中几乎难以有效得分，眼睁睁看着威廉姆斯将比分拖入决胜局。在最后一局里，汉米尔顿曾两度获得看似开放的上手机会，却都未能把握。威廉姆斯随后单杆打出63分，以9比8完成翻盘。
汉米尔顿的总结简单而残酷：“我搞砸了。我握不住球杆了。我太想赢了。”他对自身失常的坦诚赢得了外界的尊重，但现实依然残酷——又一次，他带着心心念念的排名赛冠军梦空手而归。而这场失利发生在离家万里之外，更像是一种可能留下长期心理阴影的打击。他无法像在英国那样赛后开车回伦敦，关上门、躺在自己的床上休息；相反，他被困在一座陌生城市，只能不断回放、反刍那些错失的瞬间。
当时，中国的斯诺克赛事还算新鲜事物，并不是所有球员都能适应长途旅行与环境变化。然而，威廉姆斯显然是例外，他总能享受这种远征般的体验，把它当作一场冒险。事实也是如此：一周后，他就在曼谷赢得了泰国大师赛冠军。汉米尔顿没有晋级那项赛事，于是干脆飞往泰国的岛屿，和好友、同为职业球员的尼克·沃克（Nick Walker）一起，用假期来冲淡心中的苦涩。
到了2017年，汉米尔顿已经45岁，状态看似走在下坡。前一年他饱受腰背与肩部伤势困扰，几乎是勉强才保住了职业资格卡。他以世界排名第66位来到柏林参加德国大师赛。想着这可能是自己最后一次亮相这项赛事，他特意邀请父母一起来度过这一周，好让他们看看这座城市。然而，他们看到的却不是柏林美景，而是儿子接连不断的高能取胜：先是击败威廉姆斯，接着又战胜塞尔比、巴里·霍金斯以及斯图尔特·宾汉姆，一路挺进与阿里·卡特的决赛。
首阶段结束时，卡特以5比3领先；但和十五年前如出一辙，汉米尔顿再次将自己逼到胜利的边缘，反超至8比5。在第14局里，他甚至一球未进，被卡特追成8-6。但这一次，与十五年前的青涩不同——积淀、伤痛、挫折、年岁，或许再加上一点点放下——他没有崩溃。他稳住心态，拿下第15局，以9比6赢下比赛，终于夺得职业生涯首个排名赛冠军。
虽然这次征战德国大师赛的历程只持续了五天，但对汉米尔顿而言，通往胜利的旅途却像走了一辈子那么长。他非常清楚自己这些年未能发挥出真正的潜力；他也知道属于自己的巅峰或许已经错过。正因如此，当冠军终于在这迟来的时刻降临，并且他父母就在柏林的Tempodrom场馆亲眼见证——这一切变得无比甜美。
后来，我在酒店里见到他正抱着奖杯。他对我说：“我都不知道该拿它怎么办。我以前从来没遇到过这种烦恼。”
