作者：迈克尔·麦克马伦
原载：《Snooker Scene》，2020年10月刊
在一个奇特夏天刚刚转入秋季的周三早晨，阿兰·麦克马努斯出现在格拉斯哥的大师俱乐部（Masters Club）——这座他生活的城市，也是他近五年来重新扎根的训练基地。某种意义上，他近年重新回到公众视野，正好与他回归这处三十年前开启职业生涯的地方形成了呼应。
三十年职业生涯并非人人可及，而麦克马努斯从一开始就展现出一种少见的适应能力。1990年，他在苏格兰北部那一波人才井喷中脱颖而出，成为当年的苏格兰业余冠军，并很快转入职业赛场。“我第一场比赛5比0赢了汤米·墨菲，当时就想，‘也许我真的能行’，”他回忆道，“接着我打进了大奖赛，又紧接着通过了英锦赛资格赛。成为职业球员才几天，我就已经赚了大约4000英镑——对一个刚从业余赛场上来的年轻人来说，这是一笔相当可观的收入。”
赛季初，他未能打进亚洲的两站排名赛，而在大奖赛中也被威利·索恩早早淘汰，但这段相对空档的时间反而让他得以专注训练，并在英锦赛上迎来回报。“我整整练了六周，几乎每天五到六个小时，就为了那一项赛事。结果一下子打进八强，对阵吉米·怀特，我心想‘这也太不真实了’。然后我居然赢了他，接下来又对上斯蒂芬·亨德利。我那场一度3比1领先，还打到5比5平，但后来他完全压制住我，最终以9比5取胜。”
那个赛季结束时，麦克马努斯已经赢下大师赛资格赛，并在克鲁斯堡首秀中距离八强只差一局；一年之后，他打进世锦赛四强，跻身世界前16。然而，很快外界开始提出疑问：他能稳定打进赛事最后阶段，却始终难以真正夺冠。
关于他职业生涯“27次半决赛仅赢下2个排名赛冠军”的记录，多年来一直被反复提及。但在麦克马努斯看来，这与他所处的时代密不可分。“我职业生涯最初六七年，只要打进半决赛，十有八九就会遇到亨德利、戴维斯、怀特或者帕洛特中的一位。他们在那个时期明显高出其他人一个层级。基本可以确定，只要进了半决赛就要碰到其中一人，如果过了这一关，决赛大概率还要再遇到另一个——也就是说，你必须连赢他们两次，才能拿到冠军。”
他举了一个最直接的例子：“我第二个赛季在泰国打进决赛，对手是戴维斯。那是我第一次和他交手，我打得非常好，几乎一杆没丢，但还是以3比9输掉比赛。他们的水平就是不在同一个层面。成绩就是成绩，但确实有一些决赛我打得很好却没能赢下来，反而那两次拿到排名赛冠军时，我在决赛中的表现并不算特别出色。”
麦克马努斯职业生涯的首个重要突破，出现在1994年最后一届迪拜精英赛上——他在半决赛中击败了斯蒂芬·亨德利，并最终夺冠。但同年稍早的一场胜利，或许更具分量：他在大师赛中阻止了亨德利冲击六连冠，拿下这项分量最重的邀请赛冠军，这也成为他职业生涯中最具代表性的高光时刻之一。
“我对那场决赛真正记得的，其实是自己7比8落后的时候。最后一颗红球打得很胶着，但我赢下那一局，把比赛拖进决胜局。我去了洗手间，看着镜子里的自己，对自己说：‘好，这一场我要赢。’后来我上手打出一杆70多分，当然很高兴，但其实我心里早就决定了结果，所以并不算特别惊喜。”
迪拜的成功之后，他在下个赛季又赢得了泰国公开赛冠军。然而，接下来的十年里，他只再打进过三次排名赛决赛，并全部失利。2006年，他跌出世界前16；一年之后，又滑落至前32之外。
在他看来，这段持续的下滑，与当时斯诺克整体环境密切相关。“大概从2000年前后到巴里·赫恩接手之前，这项运动的状况都不太理想。一个赛季最多也就七八站比赛，根本谈不上一个完整的巡回赛。比赛之间往往要间隔好几个月，这对我来说很难保持节奏。世锦赛一直不错，英锦赛也还行，但有些小型赛事质量很差，奖金也少。有些管理层的人，我完全不认同他们的做法——他们说的话、做的事，都让我很难接受。在那样的环境下，很难保持动力。”
情况在2009/10赛季跌至低谷——那个赛季，麦克马努斯在排名赛中仅赢下三场比赛，且无一进入正赛阶段。正是在这样的背景下，赫恩重新掌管职业体系，并逐步改善了巡回赛结构，也为像他这样的球员带来了新的可能。
“突然之间，比赛多了起来，你可以逐渐建立节奏。赛程变得清晰，一整年的安排摆在眼前，也更容易让自己保持训练和投入的动力。”
复苏来得并不迅速，但却是持续的。在连续六年多未能打进排名赛八强之后，他在一年半的时间里四次打进这一轮次。当他终于时隔近十年再次闯入排名赛四强时，舞台正是克鲁斯堡。
2016年，他必须通过三轮资格赛才得以重返世锦赛正赛。但进入克鲁斯堡，他接连在胶着战中击败斯蒂芬·马奎尔、阿里·卡特和约翰·希金斯。此前两次进入单台阶段均遭遇惨败的他，这一次，时隔23年再次站上这一舞台。
上世纪90年代的两次半决赛中，他从未打出过超过63分的单杆；而这一次，他轰出了三杆破百。问题在于，对手丁俊晖打出了七杆破百——在这样一场堪称克鲁斯堡历史上最顶级表演之一的比赛中，麦克马努斯最终以11比17落败，但依然赢得了尊重。
“那时候我真的觉得自己有机会赢下整个比赛。开局打得不好，一上来0比5落后，前一晚和约翰（希金斯）那场比赛消耗太大，有些疲惫。唯一的遗憾，是没能在决赛中对阵马克·塞尔比——我挺想和他好好打一场的。”
那次令人印象深刻的世锦赛之旅，并未真正带来长期意义上的“复兴”。在随后的四年中，麦克马努斯仅有三次突破32强，自2019年中国公开赛打进八强之后，更是再未取得类似成绩。经历了如此漫长的职业生涯，他自然也成为评价当今巡回赛格局的合适人选。对于罗尼·奥沙利文曾公开质疑当代球员整体水平的言论，麦克马努斯并未简单否定，反而认为其中确有一定道理。
“他看问题的角度和我们不太一样，毕竟他本身的水平摆在那里。另外，当他和这些年轻球员交手时，对方在电视转播中往往会显得不适应，这本身就让他们很难发挥出真正水平。”不过，他也并非完全认同这种批评。“他说的确有一部分是对的——现在的整体技术水平确实更高，但我不认为球员的‘质量’有明显提升。我还是会看像弗盖尔·奥布莱恩、安东尼·汉米尔顿这样的球员，他们才是真正意义上的斯诺克选手，打的是正确的比赛方式。现在的一些年轻人，在某一天可以打得非常出色，但长期来看，他们的打法会暴露问题——什么球都去拼。”
在他看来，这种差异在对抗性上体现得尤为明显。“现在的年轻球员，其实并不难对付。你看当年的肯·达赫迪，他不仅得分能力强，而且非常难缠。而我认为最有潜力进入前16的年轻球员之一是赵心童——他天赋极高，远台能力出众，但他不会让比赛变得复杂。他能连续得分、打进长台红球，但在战术层面，很难真正把你压制住。”
对于另一位站在职业生涯另一端的球员，麦克马努斯也给出了类似的分析——那就是在退役八年后、以51岁之龄接受外卡重返巡回赛的斯蒂芬·亨德利。
“斯蒂芬其实并不难对付，这听起来可能有点奇怪，但他不会让你‘难受’。当然，他可以直接把你打垮，让你几乎没有出手机会，而且他确实经常做到这一点，但他的比赛方式比较单一。”
他也清楚，理论与实践之间始终存在距离。“拿着球杆打比赛，比在场边评论要困难得多，这一点他自己也明白。他退役前曾形容自己的技术状态是‘混乱的’，而这种想法如果一直存在，就会成为问题。如果他能稳定下来，并在打法上有所调整，还是有机会打出不错的成绩。人生很短，他还能有多少次这样的机会？所以我很高兴看到他回来比赛。”
和亨德利以及同时代的许多球员一样，如今的麦克马努斯在解说席上的知名度，甚至已经超过了他作为球员的身份——他是电视转播团队中极为出众的一员。“如果哪一天我离开巡回赛，我基本可以肯定自己不会再打了。但只要还在，你总有机会——哪怕只是打好一两站关键比赛，只要是对的赛事，就可能把排名提升起来。所以，谁也说不准下一步会发生什么。”
