作者：菲尔·叶茨
原载：《Snooker Scene》，2020年7月刊
英吉利海峡最窄处不过18.2海里，但1989年在多维尔举行的欧洲公开赛，却让人感觉像是被扔到了另一个星球。
这并不是第一站在海外举行的排名赛。早在1975年，世锦赛就曾在澳大利亚举办；而就在1988年11月，顶尖球员们也刚刚前往多伦多参加加拿大大师赛。这两次尝试都具有开拓意义，尽管举办地同属拥有斯诺克传统的英联邦国家。相比之下，横跨海峡，前往诺曼底海岸一座淡季中的时髦度假小城，则更像是一场摸着黑前行的冒险。
如今，斯诺克在欧洲大陆的根基早已愈发深厚，而这一切在很大程度上要归功于最有力的传播者——Eurosport（欧洲体育）。但在那个年代，斯诺克在法国的受欢迎程度，差不多就和冰球在撒哈拉沙漠里的普及度一样。从某种意义上说，这项赛事成了历史上唯一一站——场外怪事比现场观众还多的排名赛。那简直像是一场预演的“闭门进行”的世界级赛事：比赛规格一流，气氛却空空荡荡，近乎荒诞。
某一场比赛中，现场仅有四名观众购票入场，而且还整齐地坐在一起。尽管如此，法国的现场主持人依然一丝不苟地完成了全部流程，展现出令人敬佩的“演出必须继续”的职业精神。“能不能再用英语说一遍？”前排一位观众问道，“我们是从朴茨茅斯（英国城市）来的。”球员中，约翰·帕洛特甚至亲自上前与这四位观众打招呼，让他们喜出望外。
连球员的出行过程都成了媒体津津乐道的话题。柯克·史蒂文斯先是乘渡船抵达最近的港口卡昂，随后又搭乘一辆大型货车“顺风车”前往赛地；而另一方面，Matchroom阵营中的部分球员则选择搭乘私人飞机抵达，多维尔俨然成为两种截然不同旅行方式的交汇点。如果说史蒂文斯的“自助式旅程”尚能博人一笑，那么托尼·米奥的经历则完全是另一种结局——他误以为自己次日才比赛，结果迟到，不仅被判扣分，还以1比5负于大卫·罗。更带讽刺意味的是，这场失意发生在普鲁斯特笔下《追忆似水年华》的背景之地，多维尔——一座与“记忆”紧密相连的城市。
本次赛事的比赛场地与主要住宿地点设在多维尔赌场（Casino de Deauville）——在盛夏时节，这里是名流云集之地，而到了2月，却只剩下一群年长客人，他们对斯诺克的了解，大概和对霹雳舞的理解差不多。一次局间休息时，身着比赛服的尤金·休斯被一位老太太拦下，请他帮忙端一杯干邑——显然，这位当时世界排名第27位的球员，被误认成了服务生。
这家场馆的消费同样令人咋舌。即便是刚刚在该赛季赢得英锦赛和“Mercantile Credit”精英赛、奖金颇丰的道格·蒙特约，也被一顿价值48英镑的“鸡肉+薯条+一品脱啤酒”账单吓得不轻。如此高昂的价格，甚至催生出一句经典感叹。在首轮以3比5不敌吉米·怀特之后，嗜酒的苏格兰球员埃迪·辛克莱半开玩笑地说道：“谢天谢地我出局了，不然我可付不起打进决赛的开销。”
仿佛此前的种种还不够离奇，亚历克斯·希金斯甚至在脚踝骨折、仍打着石膏的情况下，单脚跳着完成比赛，并击败莱斯·多德闯入32强；与此同时，BBC签下一份新的多年转播合同，为巡回赛的资金来源提供了重要保障；而特里·格里菲斯则在一场精彩的半决赛中以5比4险胜吉米·怀特。约翰·帕洛特则通过传真接收报纸上的填字游戏，以打发比赛间隙的漫长时间——同时，他还在一连串深夜训练中把笔者“打得体无完肤”，并在决赛中以9比8力克格里菲斯，赢得个人九个排名赛冠军中的第一个，为两年后在克鲁斯堡的登顶奠定了基础。这也是笔者第一次从头到尾完整报道的一项赛事。当时他以为，所有比赛大抵都是如此——但很快便意识到并非如此。
此后，斯诺克世界经历了313站排名赛以及无数充满故事的职业赛事，但在作者看来，没有任何一站能够与多维尔相比——这场堪称斯诺克史上最极致的“法式闹剧”。
