我曾在场:《都柏林多事之周——1998爱尔兰公开赛》

作者:菲尔·叶茨(Phil Yates)

在我们的《我曾在场》(I WAS THERE)系列中,核心撰稿人们回顾那些——因各种原因——深深刻在他们记忆里的赛事。


  这项仓促拼凑而成的1998年爱尔兰公开赛于12月20日落幕。对于那些对职业斯诺克在一个管理混乱、运作失当的管理机构治下前景深感忧虑的人来说,这项赛事几乎没有带来任何节日前的喜悦。不过,它倒是给早已习惯巡回赛荒诞现实的媒体群体,送上了一连串意料之外的“圣诞前礼物”。如果说如今的职业赛场宛如一片遍地流金的应许之地,那么在当年,它更像是一个不断萎缩、日渐式微的小领地,所能分到的,只是一碗稀薄的清汤寡水。

  为了平息WPBSA内部日益扩大的不满情绪,这项作为权宜之计、同时也是首届爱尔兰公开赛的赛事,被临时硬塞进赛历之中。由于时间极度仓促,主办方几乎没有机会认真寻找一个合适的比赛场地。公平地说,位于都柏林郊区塔拉特的国家篮球馆,就观众席与比赛大厅本身而言,完全称得上合格。真正的问题在于后台——那里的空间狭小得近乎荒唐,根本无法令人接受。赛事办公室与新闻中心被硬生生挤进一间令人沮丧的狭小房间里——这也是极少数这两个本该分开的空间真正“合二为一”的时刻。有人打趣道:“这地方和《神秘博士》里的TARDIS正好相反——看着不大,进去更小。”另一位则补了一刀:“要是早知道条件这么艰苦,我出发前肯定先减肥了。”

  这种近乎“贴身作业”的工作环境,也为随后那场注定载入记忆的新闻发布会埋下了伏笔。即便在将近四分之一个世纪之后,凡是当时在场的人,依旧对那一幕记忆犹新。

  在16强战中,斯蒂芬·亨德利从1比3落后的不利局面中强势反击,以5比3击败保罗·亨特,这样的表现让他被普遍视为最有希望以一场胜利为这一年画上句号的人选。然而,托尼·德拉高与命运女神显然另有安排。当亨德利按部就班地以4比2领先时,德拉高当时的经纪人特洛伊·丹特甚至已经为自己的客户订好了返程机票。但很快,这张机票就不得不被取消——德拉高突然踏上了一波近乎离谱的好运浪潮,又在关键时刻迸发出灵感,最终在决胜局的黑球争夺中险胜过关,以5比4完成逆转。

  这一幕发生在那仅仅一周之后——就在此前的德国大师赛上,德拉高曾以一场出人意料的5比2四分之一决赛胜利,终结了自己对亨德利的十二连败,并当场逼得这位前世界冠军情绪失控,抛出了又一次“即兴退役宣言”。如果说在德国,亨德利的愤怒已经令人侧目,那么这一次在翡翠之岛的出局方式,则彻底点燃了他内心深处的情绪火山。那是一种持续翻涌、难以平息的怒火,以至于他在赛后采访一开始,现场陷入了令人不安的沉默。我此前见过他流露出这样的阴郁神情,因此并不急于抛出第一个问题。其他记者同样如此。最终,只能由当时担任WPBSA新闻官的大卫·亨顿出面,勉强打破僵局。

  他语气温和、措辞谨慎地说道:“你一定很失望吧?”亨德利抬起头,冷冷地回了一句:“眼尖(Shrewd)。”这既是他当场说出的第一个词,也是最后一个词。接下来的五个问题,只得到了耸肩、手势和表情作为回应。如果还需要任何证据来说明——伟大的冠军,往往也是糟糕的失败者——那么,这一刻,已经足够了。

  德拉高是在一场电光火石般的对决中,以5比4击败彼得·艾伯顿,跻身八强。现场几乎一边倒地支持德拉高,当艾伯顿在试图解开咖啡球上的斯诺克时母球摔袋,这一失误被观众哄然喝彩;而随后德拉高将蓝球漂亮地翻袋命中、几乎锁定胜局的那一刻,整个场馆彻底沸腾。德拉高的人气毋庸置疑,但在那之前的一轮比赛中,艾伯顿已经被塑造成了头号反派。他在与吉米·怀特的对决中,于3比4落后的情况下完成逆转,5比4获胜。比赛结束后,双方刚刚握手,肾上腺素尚未退去的艾伯顿便转身朝着一大片以怀特支持者为主的看台高喊:“Come on, come on!”嘘声立刻铺天盖地而来,“Jimmy!Jimmy!”的呼喊在场馆内回荡。艾伯顿却寸步不让,以充满挑衅意味的表情和手势正面回应,直到理智最终占了上风,他才离开赛场。这种针锋相对的火药味,几乎原封不动地延续到了他与德拉高的比赛中。这场对决确实引人入胜,却远未以经典的方式收尾。长达44分钟的决胜局堪称一场极度混乱的拉锯战,两名球员竟然都未能打出任何一次两位数的单杆。

  类似的情况,也出现在斯蒂芬·李以5比0横扫昆廷·汉恩的32强战第三局中,只不过原因截然不同。当时汉恩仅以8比7领先,却在走位失控后选择了一杆极具野心的薄切红球,未能命中,随即直接认输——这一幕,距离他在三周前的英锦赛中对阵马库斯·坎贝尔时提前两局放弃比赛,还历历在目。这种行为所带来的问题,已经变得不容忽视。正是在这样的背景下,后来那条至今仍然有效的规则逐渐酝酿成形——在尚未形成超分之前,禁止提前认输一局比赛。

  然而,就在焦虑、争议、沮丧与任性情绪交织成背景的这一周里,马克·威廉姆斯却以近乎冷静而纯粹的方式,为赛事注入了一道清新的卓越之光。他以压倒性的表现夺得冠军,收获了自己职业生涯中第4个排名赛冠军。回顾他在1996年威尔士公开赛首度问鼎排名赛时,威廉姆斯甚至一杆破百都没有打出。而在塔拉特的国家篮球馆,他却彻底“火力全开”,每一轮比赛都至少贡献一杆破百,共计五杆。在整个赛事仅出现15杆破百的背景下,这样的输出无疑称得上耀眼至极。从5比3击败李·沃克开始,威廉姆斯在78分钟内以5比0横扫格雷姆·多特,并轰出全场最高的139分清台。随后,他又以5比1痛击本土英雄肯·达赫迪,6比1击败约翰·帕洛特,并在决赛中一度取得6比0的梦幻开局,最终以9比4战胜阿兰·麦克马努斯,强势封王。那笔5万英镑的冠军奖金极大地巩固了他的信心,并成为他在16个月之后首次加冕世界冠军的重要铺垫。

  即便赛事期间出现了前所未有的“强制休赛日”,也没能打断威廉姆斯的节奏——周四晚间,由于场馆需整体拆除以承办一场早已预订的儿童慈善活动,所有球台与看台被悉数撤走;活动结束后,又在周六半决赛前全部重新搭建完成。也正因如此,尽管1998年爱尔兰公开赛无论如何都谈不上一次成功的典范,但它所孕育的故事与记忆,却比许多在现代化场馆、流程顺畅的赛事来得更加丰沛而鲜活。